“生活不是為人枉靜止，而是不識(shí)同靜止作斗爭(zhēng)，是李豐創(chuàng)作，是田閱創(chuàng)造。”

——詩(shī)人·泰戈?duì)?/p>

01.

中國(guó)的盡網(wǎng)劇也網(wǎng)劇創(chuàng)作者，都應(yīng)該感謝陳凱歌。為人枉

2005年末，不識(shí)《無(wú)極》的李豐廣告鋪天蓋地，一位叫胡戈的田閱青年被吸引進(jìn)電影院?？赐辍稛o(wú)極》，盡網(wǎng)劇也頓時(shí)覺(jué)得被忽悠了。為人枉一股不能不吐槽的不識(shí)沖動(dòng)積蓄在胡戈胸中。

隨著腦海中《中國(guó)法治報(bào)道》的李豐畫(huà)面出現(xiàn)，胡戈把《無(wú)極》剪成了一個(gè)搞笑、田閱戲謔的盡網(wǎng)劇也兇殺故事，取名為《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，徹底解構(gòu)了原片。

胡戈剪出《饅頭》，只是給朋友欣賞。結(jié)果被傳到網(wǎng)上，迅速引起狂歡。惡搞片以不可思議的速度傳遍各大論壇，把凱歌給氣壞了，并留下千古名句：

“做人不能無(wú)恥到這種地步！”

“還記得《饅頭》里的解說(shuō)詞嗎？”

胡戈的一小步，卻是中國(guó)網(wǎng)劇的一大步。

《饅頭》火爆后，視頻網(wǎng)站看到了小視頻瘋狂傳播的潛力，紛紛把目光投向“自制”。胡戈為阿里做了一個(gè)布什被人扔鞋的營(yíng)銷(xiāo)視頻《鞋襲》后，各大網(wǎng)站越發(fā)覺(jué)得有搞頭。恰逢電視劇集版權(quán)費(fèi)上漲，如此一來(lái)，視頻網(wǎng)站開(kāi)始試探著做起了短視頻劇。網(wǎng)劇1.0版的大幕，就這么拉開(kāi)了。

2008年，老牌網(wǎng)站酷6就找編劇寫(xiě)過(guò)一個(gè)7集網(wǎng)劇《微客帝國(guó)》，但并未形成影響。胡戈爆紅后，康師傅綠茶找到優(yōu)酷，想復(fù)制《饅頭》的奇跡，做一個(gè)病毒營(yíng)銷(xiāo)視頻，優(yōu)酷說(shuō)，做一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)視頻，還不如做個(gè)短劇。拿到十幾萬(wàn)后，優(yōu)酷在網(wǎng)上大面積物色，終于物色到一個(gè)做類(lèi)似視頻的青年。

這個(gè)人，就是盧正雨。

作為港片資深粉，星爺腦殘粉，盧正雨當(dāng)年在網(wǎng)上表演過(guò)很多無(wú)厘頭橋段。拿到十幾萬(wàn)預(yù)算，盧問(wèn)優(yōu)酷，能不能我來(lái)演。優(yōu)酷說(shuō)你只要能搞出有意思的東西，想干啥都行。八集短劇，每集六分鐘，請(qǐng)不了演員，租不起場(chǎng)地，盧正雨就在優(yōu)酷辦公室里拍。半年后，《嘻哈四重奏》搞笑短劇上線(xiàn)，一周一播。

網(wǎng)友們看了都說(shuō)：就這破劇，這么短，還好意思周播？

結(jié)果8集播完，《嘻哈》總點(diǎn)擊量，過(guò)億。

“當(dāng)年的盧正雨，還很胖”

這部劇不但完滿(mǎn)完成了營(yíng)銷(xiāo)任務(wù)，還給視頻網(wǎng)站打開(kāi)了一片新天地。那就是靠自制劇吸引流量，并吸引廣告主盈利?！段返诙九耐辏R正雨就買(mǎi)了車(chē)，第三季拍完，就買(mǎi)房了。就在《嘻哈》熱播之際，優(yōu)酷彼時(shí)的對(duì)手土豆網(wǎng)，也聯(lián)合中影拍了一部《Mr.雷》。對(duì)，就是“雷人”的那個(gè)“雷”。

光沖這個(gè)名字，就知道這是哪個(gè)年代的產(chǎn)物。這劇不但劇情雷人，廣告植入也很生硬。但在那個(gè)時(shí)代，算半個(gè)先驅(qū)，博得一大票廣告主的青睞。

隨后，《嘻哈》與《Mr.雷》隔空打擂，優(yōu)酷與土豆之間，開(kāi)啟了一場(chǎng)自制短劇大戰(zhàn)。優(yōu)酷接連推出幾部短劇。土豆見(jiàn)狀，推出“橙色盒子”計(jì)劃，每集投資50萬(wàn)元，砸出一部鄭元暢主演的《歡迎愛(ài)光臨》。點(diǎn)擊率奇高，版權(quán)賣(mài)到海外。優(yōu)酷緊跟著出品一部《我的泡沫之夏》，勢(shì)頭卻被土豆壓住。

于是乎，優(yōu)酷又把目光投向微電影。搞了個(gè)“11度青春”系列。想必優(yōu)酷也沒(méi)料到，這一搞，搞出個(gè)大爆款，挖出一位如今改做演員的導(dǎo)演。

這個(gè)導(dǎo)演，就是肖央。

02.

1996年，從小心懷文藝夢(mèng)的肖央，終于考上中央美院附中。畢業(yè)后，肖央并沒(méi)能當(dāng)畫(huà)家，考了北電。05年畢業(yè)，肖央在現(xiàn)實(shí)中四處碰壁，沒(méi)做成導(dǎo)演，只能靠拍廣告掙錢(qián)。就在拍廣告時(shí)，認(rèn)識(shí)了王太利。

90年代，王太利懷揣音樂(lè)夢(mèng)到北京，歌手沒(méi)當(dāng)成，在音樂(lè)刊物當(dāng)小編。他搞過(guò)音樂(lè)培訓(xùn)班，開(kāi)過(guò)水煮魚(yú)店，辦過(guò)舞蹈團(tuán)，始終沒(méi)放棄心中那點(diǎn)文藝火光。做起了明星經(jīng)紀(jì)后，他拍廣告，偶然結(jié)識(shí)肖央，兩人相見(jiàn)恨晚。

也正是受胡戈《饅頭》惡搞風(fēng)的影響，2007年，他倆組成“筷子兄弟”，拍了音樂(lè)電影《男藝伎回憶錄》，寫(xiě)了首《祝福你親愛(ài)的》，引起網(wǎng)友注意。

2010年，雪佛蘭科魯茲找優(yōu)酷，想做三部紀(jì)錄片，記錄一下年輕人的情懷、夢(mèng)想。優(yōu)酷借鑒《嘻哈》的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)還不如做微電影。優(yōu)酷也是猛，一上來(lái)就要做十部。三部紀(jì)錄片的預(yù)算，就這么攤在了十部微電影上。

肖央和王太利加入拍攝計(jì)劃后，本來(lái)要拍10分鐘的短片，拍著拍著，想起自己的文藝夢(mèng)，想到80后這代人的現(xiàn)實(shí)，劇本擴(kuò)增到40分鐘。兩人實(shí)在不舍得放棄，自己掏錢(qián)追加投資，成本一口氣漲到70萬(wàn)。這部以“夢(mèng)想”為主題的《老男孩》一上線(xiàn)，迅速席卷網(wǎng)絡(luò)，看哭80后。最后，電影拿下1.13億搜索量，與《阿凡達(dá)》《忐忑》《非誠(chéng)勿擾》一起成為年度文化爆款。

最高峰時(shí)期，它在微博上單日轉(zhuǎn)發(fā)7000次，片尾曲轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)過(guò)億。

網(wǎng)絡(luò)自制視頻，第一次爆發(fā)出如此巨大的能量。

“這首歌也是10年前了”

敏銳的視頻網(wǎng)站嗅到風(fēng)口，紛紛追加自制劇的投入成本。什么《唐朝好男人》《女人幫·妞兒》《錢(qián)多多嫁人記》《瘋狂辦公室》《泡芙小姐》，你方唱罷我登場(chǎng)。就在這波洪流里，有兩部劇，捧紅了兩個(gè)人。

一個(gè)叫董成鵬，一個(gè)，叫易小星。

大鵬的故事，之前在“喜劇黑馬30年”里講過(guò)，這里就不詳細(xì)展開(kāi)了。大鵬最早是想做搖滾歌手，漂到北京后，被人騙了錢(qián)。當(dāng)時(shí)搜狐招網(wǎng)編，他去搜狐做了《明星聊天室》的主持，又做了《大鵬嘚吧嘚》。那年，德國(guó)喜劇《屌絲女士》引起關(guān)注，大鵬看了，想復(fù)制一個(gè)。于是說(shuō)服張朝陽(yáng)，拿了一小筆資金，到處蹭明星，把喜劇模式本土化。沒(méi)多久，《屌絲男士》就爆了。

2012年，《屌絲男士》累積播放量破4億，單集最高播放量達(dá)1700萬(wàn)，把網(wǎng)絡(luò)自制短劇提高到一個(gè)新層級(jí)。同年5月，優(yōu)酷想做一個(gè)適合在移動(dòng)端播放的mini短劇，一集最好五六分鐘。優(yōu)酷找到了易小星。

易小星本來(lái)是個(gè)土木監(jiān)理工程師。2007年，他在A4紙上畫(huà)了張臉譜。臉譜的眼睛瞇成一條縫，留著八字胡，額頭上一個(gè)“獸”字，笑得色瞇瞇。

這個(gè)名為“叫獸”的人物，是當(dāng)年那個(gè)以惡搞、解構(gòu)、草根文化為主旋律的互聯(lián)網(wǎng)最好的注腳。在這張臉下面，易小星剪惡搞短片，評(píng)社會(huì)熱點(diǎn)，講網(wǎng)絡(luò)笑話(huà)，充滿(mǎn)對(duì)權(quán)威的嘲諷，順利拿走土豆網(wǎng)的“最受歡迎播客獎(jiǎng)”。

2011年，他來(lái)到北京?！独夏泻ⅰ穭偦鸩痪?，易小星的目標(biāo)，是做導(dǎo)演，走的，是溫情路線(xiàn)。結(jié)果拍的作品，并不成功，連粉絲都說(shuō)，不要你溫情，我們只需要你搞笑。最后優(yōu)酷找到他，說(shuō)服他回歸喜劇。易小星拉起隊(duì)伍，找到給《日和漫畫(huà)》中文版配音的白客，為他量身定制了“王大錘”這個(gè)屌絲角色。

大家參照《日和》結(jié)構(gòu)，拍了個(gè)劃時(shí)代的段子劇，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》。

一上線(xiàn)就火了。

“出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰”

《萬(wàn)萬(wàn)》每集雖然只有五六分鐘，卻要設(shè)計(jì)50個(gè)包袱。劇集以王大錘的屌絲人生為軸心，調(diào)侃各類(lèi)社會(huì)熱點(diǎn)，甚至用各種“渣特效”來(lái)制造笑點(diǎn)。劇情反轉(zhuǎn)，又充滿(mǎn)諷刺。上線(xiàn)不到3個(gè)月，播放量突破2.3億。和《屌絲男士》一起成為了網(wǎng)劇2.0時(shí)代最具影響力的搞笑劇集。

當(dāng)《萬(wàn)萬(wàn)》的植入廣告高達(dá)7位數(shù)時(shí)，視頻網(wǎng)站們?cè)义X(qián)的決心，也更堅(jiān)定了。

2013年，優(yōu)酷加快步伐，推出了“青年導(dǎo)演扶持計(jì)劃”。同年9月，一個(gè)叫白一驄的青年，被慈文傳媒董事長(zhǎng)馬中駿拉去騰訊談一個(gè)項(xiàng)目。那天白一驄起晚了，等他趕到會(huì)議室時(shí)，項(xiàng)目已經(jīng)在談怎么砸錢(qián)了。

這個(gè)項(xiàng)目的名字，叫《暗黑者》。

而后來(lái)，白一驄有個(gè)綽號(hào)，叫“網(wǎng)劇一哥”。

03.

2013年，除了《屌絲男士》和《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》凱歌高奏，還有一件事，讓視頻網(wǎng)站江湖看到了自制劇的新世界。那年2月，美劇《紙牌屋》席卷全球，出品方奈飛股價(jià)應(yīng)聲上漲。連傳統(tǒng)電視劇制作人，也不淡定了。

于是這一年，做過(guò)《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》的慈文，聯(lián)手騰訊視頻，在海量IP里選中了《死亡通知單》，找來(lái)白一驄做制片。當(dāng)時(shí)，涉案劇不能進(jìn)黃金檔，而網(wǎng)劇審查相對(duì)寬松，騰訊看中這塊風(fēng)水寶地，將制作費(fèi)定在了2500萬(wàn)。

雖然跟傳統(tǒng)電視劇比起來(lái)，這不算啥，但在網(wǎng)劇里，這是一筆巨款。

白一驄畢業(yè)于中戲?qū)а菹担袑W(xué)時(shí)開(kāi)始投稿創(chuàng)作，大學(xué)做編劇。年少時(shí)，白一驄熱愛(ài)阿巴斯和戈達(dá)爾。畢業(yè)時(shí)，他窮盡所能拍了個(gè)《水調(diào)歌頭》，片子在德國(guó)拿獎(jiǎng)，卻不能當(dāng)飯吃。這下他明白了，人，千萬(wàn)別跟潮流對(duì)著干。

經(jīng)人介紹，他去給張紀(jì)中的《天龍八部》做編劇。緊接著又發(fā)現(xiàn)，在這行里，無(wú)論編劇、導(dǎo)演，都沒(méi)什么話(huà)語(yǔ)權(quán)，干脆做了制片。

2011年前后，他注意到網(wǎng)絡(luò)視頻火了，但他不喜歡惡搞、戲謔?！度f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》火起來(lái)，他依然不能接受五毛特效。直到73萬(wàn)一集的《暗黑者》擺在面前，他才決定試一試。沒(méi)想到這一試，把網(wǎng)劇格局都改了。

《暗黑者》的故事，用的是成熟IP。拍攝器材，是電影級(jí)設(shè)備。資金有限，他本來(lái)是找郭京飛客串。沒(méi)想到郭京飛自降片酬，接了男主，還幫忙搭班子，做了監(jiān)制。導(dǎo)演，是他推薦的，其他演員，也是他從公司找來(lái)的，遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)。為了表演順暢，他還更改了原著設(shè)定，把男主演成逗比性格。

拍攝時(shí)，郭京飛出了不少主意。片尾模仿《黑貓警長(zhǎng)》讓演員們拿槍打出“請(qǐng)看下集”，就是他想的。但因?yàn)殄X(qián)少，郭的精益求精，只能打折扣。

2014年，《暗黑者》第一季上線(xiàn)，播放量破了5億。

“郭京飛的杰作”

同年，另一部投資與之相當(dāng)?shù)膭〖I拍，同樣為日后2.0版網(wǎng)劇再次升級(jí)，奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這部劇就是愛(ài)奇藝的《心理罪》。

《心理罪》原著是警察出身的雷米寫(xiě)的，本想拍電影，改了一稿，沒(méi)過(guò)審，拖了五六年，劇本輾轉(zhuǎn)到愛(ài)奇藝。當(dāng)時(shí)愛(ài)奇藝自制了《靈魂擺渡》，準(zhǔn)備再搞一部大的，就花8個(gè)月改出劇本。然后找到了一個(gè)叫五百的青年。

五百學(xué)的是平面設(shè)計(jì)，一度想去做歌手，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)天賦，就問(wèn)家里要了3000塊錢(qián)學(xué)影視后期，誤打誤撞入行。他給廣告做后期，越做越?jīng)]勁，正好碰上長(zhǎng)影缺人，經(jīng)人介紹進(jìn)組。一進(jìn)去，五百就來(lái)勁，學(xué)什么都快，把拍電影的各個(gè)環(huán)節(jié)都摸透了。胡戈《饅頭》出來(lái)那年，他出來(lái)拍電影，正好碰上網(wǎng)劇1.0時(shí)代，就在各視頻網(wǎng)站上拍短片。最早，他以極低成本拍過(guò)一部《賤男日記》，賣(mài)給了激動(dòng)網(wǎng)。一年后，他就成了激動(dòng)網(wǎng)的首席導(dǎo)演。

《老男孩》出來(lái)后，優(yōu)酷搞過(guò)一個(gè)“青年導(dǎo)演扶持計(jì)劃”。2012年，五百拍的懸疑題材微電影《刷車(chē)》破百萬(wàn)點(diǎn)擊，引起關(guān)注。他被優(yōu)酷拉到了北京。

兩年后，《心理罪》的劇本交到了他手上。

《心理罪》和《暗黑者》一樣，極大地拓展了網(wǎng)劇的可能性。特別是在懸疑、兇殺、涉案題材無(wú)法進(jìn)入黃金檔，很多暴力、血腥畫(huà)面通不過(guò)審核時(shí)，在網(wǎng)上播這種劇，等于彌補(bǔ)了國(guó)產(chǎn)電視劇的一個(gè)空白。跟《屌絲男士》《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》這種低成本、抖包袱的段子劇比起來(lái)，二者有更完整的故事，更優(yōu)秀的制作。某種程度上，這也直接奠定了日后網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的大爆發(fā)。

《心理罪》拍完，五百就成立了五元文化，還搞了個(gè)“弧光聯(lián)盟”，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)網(wǎng)劇導(dǎo)演，搭建網(wǎng)劇團(tuán)隊(duì)。當(dāng)年跟他一起入選“青年導(dǎo)演計(jì)劃”的楊苗，本來(lái)看不起網(wǎng)劇，老跟人說(shuō)我要拍這個(gè)，我北電的老師會(huì)把我罵死。

看完《心理罪》，楊苗直接傻了，心說(shuō)就算給我錢(qián)，我也不一定能拍出這種質(zhì)感來(lái)。不久，他就接下五百的推薦，拍了《滅罪師》。

還有，當(dāng)時(shí)《心理罪》的B組導(dǎo)演，是個(gè)叫王偉的小子。

也正是在五百的推薦下，王偉拍出了另一部年度爆款，《白夜追兇》。

04.

2015年，是網(wǎng)劇大年。

這一年，網(wǎng)劇徹底與《屌絲男士》《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的段子生產(chǎn)、屌絲人設(shè)揮別，搞起了正規(guī)懸疑劇。不但網(wǎng)站爸爸們?cè)义X(qián)越來(lái)越狠，連拍出《瑯琊榜》的正午陽(yáng)光也入場(chǎng)布局，李少紅、馮小剛都被傳出要拍網(wǎng)劇。

而最令業(yè)內(nèi)震驚的，還是愛(ài)奇藝霸氣地砸了6000萬(wàn)，找來(lái)白一驄做編劇，找來(lái)?xiàng)钛?、唐嫣做主演，把超?jí)IP《盜墓筆記》給搬到了網(wǎng)上。單集成本500萬(wàn)，直接就把2年前還被看成low逼的網(wǎng)劇變成了高帥富。

《盜墓筆記》的上線(xiàn)，不但改變了往日網(wǎng)劇作坊式生產(chǎn)的格局，還讓視頻網(wǎng)站們見(jiàn)了真金白銀。上線(xiàn)后，只有付費(fèi)會(huì)員才能一次性看完全劇。當(dāng)時(shí)給愛(ài)奇藝帶去了至少260多萬(wàn)的會(huì)員。雖然劇集修改后，文物被“上交給國(guó)家”，各種設(shè)定更改，被頻頻吐槽，白一驄的微博下面收到各種謾罵，還是擋不住廣大粉絲們追劇的瘋狂。愛(ài)奇藝一度因此服務(wù)器癱瘓。

最終，《盜墓筆記》拿下28億的點(diǎn)擊。

短短半年，會(huì)員數(shù)漲了500萬(wàn)。

這數(shù)據(jù)一出來(lái)，當(dāng)初還在猶豫的金主爸爸和各制作方，再也不敢猶豫了。

再他媽不搶地盤(pán)，以后都沒(méi)湯喝了。

這一年夏天，各方網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)劇你來(lái)我往，唐人和搜狐合作《無(wú)心法師》，愛(ài)奇藝放出《?；ǖ馁N身高手》，正午陽(yáng)光的侯鴻亮推出《他來(lái)了，請(qǐng)閉眼》，騰訊花巨款把散落的《鬼吹燈》版權(quán)集齊，李少紅籌備起《媽閣是座城》…

一時(shí)間，懸疑、玄幻、修仙、靈異傾巢而出，像霍建華等這樣的電視劇紅人紛紛下場(chǎng)，先不說(shuō)劇集是否精彩，至少是聲勢(shì)浩大。搞得網(wǎng)劇一哥白一驄每天只睡4個(gè)小時(shí)，同時(shí)操刀好幾個(gè)項(xiàng)目，奔波在各大會(huì)場(chǎng)間。

恰好這一年，“一劇兩星”政策實(shí)施，一部電視劇，每晚在黃金時(shí)段播出的衛(wèi)視不得超過(guò)兩家、播出不超過(guò)兩集，傳統(tǒng)電視劇的開(kāi)機(jī)量，迅速下降。網(wǎng)劇靈活的廣告植入、營(yíng)銷(xiāo)手段，也越來(lái)越有市場(chǎng)。直接導(dǎo)致電視劇年總產(chǎn)量下降8.2%，網(wǎng)劇則同比增長(zhǎng)85%，播放量增長(zhǎng)了足足一倍多。

年底，賈會(huì)計(jì)的前妻甘薇，又給大家打了一劑強(qiáng)心針。

早在2012年，甘薇就讀了《太子妃升職》，當(dāng)時(shí)IP版權(quán)還沒(méi)那么貴。甘薇把小說(shuō)攥在手上，憋了兩年，一直沒(méi)找到合適的導(dǎo)演。

2014年，她認(rèn)識(shí)了海巖的兒子侶皓吉吉，兩人一拍即合，打算把《太子妃》搞成一部好玩兒的劇。侶皓吉吉沒(méi)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)過(guò)，想法倒是很多。他親自給人物設(shè)計(jì)服裝，在男演員背上搭飄紗帳的木頭架，讓太子爺穿帶腹肌的緊身鎧甲。為造成強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊，還專(zhuān)門(mén)把宮殿刷成了更鮮艷的顏色。

跟彼時(shí)市面上大火的懸疑劇不同，《太子妃》男穿女的設(shè)定，搞出來(lái)的劇情又純又污，人物又養(yǎng)眼又雷人。雖然不是大IP，沒(méi)有什么名演員，一上線(xiàn)卻把90、00后們看得欲罷不能。上線(xiàn)之后，播放量狂飆，9天破億，單日最高超2億，給樂(lè)視送去了數(shù)不清的會(huì)員銀子。

至此，3.0版網(wǎng)劇的影響力和賺錢(qián)力，再一次被放大，充滿(mǎn)了想象空間。

而隨著長(zhǎng)視頻網(wǎng)站之間的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化，金主爸爸們都想盡快搶用戶(hù)，獲得更多盈利，越來(lái)越多的熱錢(qián)和傳統(tǒng)制作團(tuán)隊(duì)盯上網(wǎng)劇這塊新鮮的蛋糕，加上頭十年的網(wǎng)文IP儲(chǔ)備，很快，早年還靠搞笑、戲謔、湊段子和諷刺社會(huì)熱點(diǎn)才能吸引觀眾的自制劇，終于登臺(tái)入室，有了自己的排面。

出圈的爆款，自然也就跟著來(lái)了。

05.

2016、2017年，網(wǎng)劇數(shù)量蹭蹭上漲，開(kāi)拓出《河神》這樣的新鮮題材，捧紅了李現(xiàn)，也挖掘出《余罪》這樣反英雄的人物，捧紅了張一山。無(wú)論從題材、尺度還是劇集制作上，都大大拓展了國(guó)產(chǎn)電視劇的創(chuàng)作維度。

但要論及出圈，引起廣大群眾的熱情討論，還得說(shuō)是潘粵明演的《白夜追兇》。

其實(shí)早在2014年，《白夜追兇》的劇本就寫(xiě)好了。劇本推介人將其視為至寶，拿著本子到處推廣、拉投資，但很多人看了，都覺(jué)得沒(méi)意思，覺(jué)得沒(méi)有男女愛(ài)情，兩兄弟的設(shè)定不夠吸引人，都不愿出手。

兩年后，劇本輾轉(zhuǎn)到了王偉手上。

“也算潘粵明重生之作”

王偉并不是專(zhuān)業(yè)出身。初中輟學(xué)，報(bào)班學(xué)了個(gè)影視后期，然后在婚慶公司上班，光擦地板就擦了兩個(gè)月。他的剪輯水平，完全是在一場(chǎng)又一場(chǎng)婚禮中練出來(lái)的。2007年，王偉赴京北漂，看到五百拍的《賤男日記》，頓生崇拜之情，就這么跟五百認(rèn)識(shí)了。2010年，他加入了五百的公司，開(kāi)始拍一個(gè)普法欄目。

五百拍《心理罪》時(shí)，他就成了B組導(dǎo)演。

《白夜追兇》的團(tuán)隊(duì)，從攝像到燈光，都是王偉合作多年的伙伴。開(kāi)拍前，因?yàn)榭吹脚嘶浢髟凇犊缃绺柰酢飞铣獡u滾，加之《唐探》里演的變態(tài)父親，可塑性如此之強(qiáng)，王偉覺(jué)得他太適合演男主了。恰好潘又跟五百合作過(guò)。于是大家在KTV里喝著大酒，唱著B(niǎo)eyond的歌，就把這事兒定了。

不過(guò)，就在開(kāi)拍前，《滅罪師》和《余罪》兩部類(lèi)型劇突然被下線(xiàn)。王偉嚇了一跳，趕緊把劇本送到公安部金盾影視文化中心，希望對(duì)方把把關(guān)。影視中心的人一看，說(shuō)劇本沒(méi)問(wèn)題，個(gè)別場(chǎng)景修改一下就ok。

隨后，團(tuán)隊(duì)移至東莞，《白夜》正式開(kāi)拍。每次開(kāi)拍前，王偉都要跟潘粵明聊三個(gè)小時(shí)。為對(duì)標(biāo)美劇，砍掉了大多沒(méi)必要的劇情，加快敘事節(jié)奏。實(shí)在是平庸的地方，就用攝影來(lái)烘托氣氛。

全劇拍了120天，晝夜趕工。上線(xiàn)不久，炸裂全網(wǎng)，豆瓣評(píng)分一度沖上9.0。潘粵明一人分飾四角的戲碼，堪稱(chēng)年度表演。短短19天，《白夜》總播放量超54億，還被奈飛買(mǎi)了去，直接把網(wǎng)劇口碑提高到了“神作”。

而就在王偉把劇本送到金盾影視中心時(shí)，一個(gè)叫呂行的導(dǎo)演，和一個(gè)叫齊康的制片，正為他們手上一部面試了20個(gè)演員還沒(méi)找到男主角的網(wǎng)劇急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這部劇在當(dāng)年，其實(shí)制作水平也非常高，甚至在營(yíng)造氛圍和劇情的環(huán)環(huán)相扣上，比《白夜》還要出色，只是被《白夜》的光芒掩蓋了。

這部劇，名叫《無(wú)證之罪》。

它的原著作者，如今大家都很熟悉了。

06.

2013年，紫金陳在網(wǎng)上看到一則新聞。某地發(fā)生一起強(qiáng)奸殺人案，現(xiàn)場(chǎng)只留下一枚指紋，警方采集鎮(zhèn)上上萬(wàn)名男子的指紋，進(jìn)行比對(duì)，最終抓到了兇手?？戳T，紫金陳腦海中構(gòu)思出一個(gè)“殺人是為了找人”的故事。

《無(wú)證之罪》里那個(gè)叫“雪人”的兇手，就這么誕生了。

一年后，實(shí)體書(shū)出版，華影欣榮影業(yè)的齊康拿到版權(quán)，想把它拍成電影，一直沒(méi)成功。2015年，韓三平把劇本推給愛(ài)奇藝。當(dāng)時(shí)愛(ài)奇藝手上，已經(jīng)握著紫金陳的《壞小孩》和《長(zhǎng)夜難明》，正好湊齊了三部曲。

“《無(wú)證》里令人動(dòng)容的一幕”

就網(wǎng)劇而言，《無(wú)證之罪》原文并不足以撐起十幾集體量，幸好它遇到了一個(gè)好團(tuán)隊(duì)，做出了非常出色的改編，把整個(gè)故事變得更加豐滿(mǎn)。

為了營(yíng)造氣氛，導(dǎo)演呂行直接把原本發(fā)生在江南的故事，搬到了寒冷、凋敝的哈爾濱。原作里，只有嚴(yán)良和駱聞雙雄對(duì)決的主線(xiàn)，編劇便把郭羽和朱慧如豐富成了另一條故事線(xiàn)，二者雙雙推進(jìn)。原作中并未濃墨重彩的李豐田，導(dǎo)演組也給他加了一大堆戲，造就了國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇史上令人過(guò)目難忘的變態(tài)殺手。

開(kāi)拍前，呂行和齊康面試了20多個(gè)演員，均不滿(mǎn)意。最后還是韓三平出面，把秦昊拉到劇組，出演嚴(yán)良。然后，呂行又找到在美國(guó)演舞臺(tái)劇的寧里，請(qǐng)他出演李豐田。兩位“戲骨”級(jí)表演，把《無(wú)證之罪》推向了一個(gè)更高層次。而東北的冰雪蕭殺，也讓整部劇質(zhì)感大大提升。

《無(wú)證之罪》里很多亮點(diǎn)，都是演員和導(dǎo)演碰出來(lái)的。像劇本里李豐田會(huì)撕掉過(guò)濾嘴抽煙，這個(gè)細(xì)節(jié)，呂行并不滿(mǎn)意。最后寧里建議，抽煙時(shí)，直接抽掉過(guò)濾嘴中的棉芯，將香煙倒著放在嘴里。點(diǎn)燃過(guò)濾嘴產(chǎn)生的火焰，會(huì)將李豐田的整張臉打成橙色，在陰影配合下，殺人犯顯得更陰狠了。

我在此鄭重建議，跟著網(wǎng)劇一路成長(zhǎng)起來(lái)的觀眾們，認(rèn)真看一下《無(wú)證之罪》這部劇，如果對(duì)劇情不感興趣，也可以從李豐田出場(chǎng)看起，感受一下這個(gè)人物在我國(guó)電視劇歷史上的稀缺性、開(kāi)創(chuàng)性、文學(xué)性、嚴(yán)肅性以及邪典性。（雖然此觀點(diǎn)純屬個(gè)人喜好，沒(méi)有任何理論依據(jù)，但是也不接受反駁）

“李豐田應(yīng)該進(jìn)入網(wǎng)劇名人堂”

《白夜》和《無(wú)證》我都看過(guò)。說(shuō)實(shí)話(huà)，二者之中，我更偏愛(ài)后者。相比于《白夜追兇》，社會(huì)派的《無(wú)證之罪》最大看點(diǎn)，并非玄妙的推理、高超的偵破，而是對(duì)人心的挖掘，對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹，對(duì)人性黑洞的觀照。

整部劇的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感，人物行事心理的刻畫(huà)，都更能帶動(dòng)觀影情緒。

這也就是為什么一年后，《隱秘的角落》會(huì)火爆全網(wǎng)。

07.

《隱秘》改編自紫金陳的《壞小孩》。朱朝陽(yáng)的原型，其實(shí)就是紫金陳。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，紫金陳父母離異。他父親開(kāi)水廠公司，新婚妻子很強(qiáng)勢(shì)，紫金陳只能在暑假見(jiàn)到父親。甚至有一次，同父異母的妹妹第一次見(jiàn)他，父親在場(chǎng)，卻叫他別叫爸爸。這變成了《壞小孩》的靈感。

少年時(shí)代，紫金陳是個(gè)學(xué)霸，邏輯思維能力極強(qiáng)。朱朝陽(yáng)的種種特質(zhì)，都取材于此。浙大畢業(yè)后，他做了產(chǎn)品經(jīng)理，后來(lái)嫌工資低，打算考公務(wù)員，自學(xué)半年終于放棄，又自學(xué)編程，可惜一分錢(qián)沒(méi)賺到。

最后思來(lái)想去，跑去天涯連載小說(shuō)。也沒(méi)抱太大希望，覺(jué)得一年賺個(gè)20萬(wàn)，比上班強(qiáng)就行。沒(méi)想到三部小說(shuō)都被改成網(wǎng)劇，一部比一部爆。

紫金陳的故事精彩，固然不假。但很大程度上，《隱秘的角落》能火速出圈，離不開(kāi)改編團(tuán)隊(duì)的添彩。當(dāng)時(shí)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)是從《無(wú)證之罪》遷移來(lái)的，磨合得非常順暢，尤其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材的質(zhì)感如何把握，了然于心。加之有秦昊、張頌文、王景春三個(gè)老戲骨演繹角色，扎實(shí)的劇本、細(xì)致的人物心理刻畫(huà)、現(xiàn)實(shí)氛圍濃厚的塑造、極致動(dòng)情的表演，想不火都難。

《隱秘》里，王景春扮演的老警官，在原著中本不存在。編劇設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)人物后，現(xiàn)實(shí)質(zhì)感、生活細(xì)節(jié)和人物張力，瞬間就有了。

于是這一年，“一起去爬山”“我還有機(jī)會(huì)嗎”成了火爆全網(wǎng)的梗，一首《小白船》成了邪典暗號(hào)。至今，在95萬(wàn)人打過(guò)分的豆瓣上，《隱秘的角落》依然保持著8.8的高分。成功地給國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇，立起一座高峰。

至此，網(wǎng)劇不但徹底擺脫了早年low、雷、渣的標(biāo)簽，可以從體量和觀感上跟優(yōu)秀的傳統(tǒng)電視劇掰掰手腕，還能相當(dāng)自豪地說(shuō)一句：

“所謂神作，我們也能拍出來(lái)。”

從2006年的《饅頭》血案算起，網(wǎng)絡(luò)自制劇，匆匆走過(guò)15年。從草根惡搞聚集地，發(fā)展成微博段子劇制作坊，再到正規(guī)軍入場(chǎng)，興起網(wǎng)文IP劇，網(wǎng)劇從一個(gè)搞笑、調(diào)侃的屌絲，變成了如今可以填補(bǔ)國(guó)產(chǎn)劇類(lèi)型空白的精神小伙，這樣的蛻變放在十年前，估計(jì)也沒(méi)多少人能預(yù)見(jiàn)到。

今年到此為止，國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇還沒(méi)什么大動(dòng)靜，能稱(chēng)其為里程碑式的爆款，至今也沒(méi)出。不過(guò)凡事有個(gè)過(guò)程，隨著制作隊(duì)伍的擴(kuò)大，制作理念的提升，我覺(jué)得也不必悲觀，像《隱秘的角落》《沉默的真相》《白夜追兇》這種良心劇，我想遲早還會(huì)有的。

當(dāng)然，前提是我們的創(chuàng)作環(huán)境，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的捆綁能松一點(diǎn)，能適當(dāng)揭露一下人性善惡，能給多一點(diǎn)敘事空間，讓我們看劇時(shí)，別覺(jué)得對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹那么假。

不然，就是《北轍南轅》被吐槽，或者《白夜追兇2》一拍就是好幾年。

網(wǎng)劇發(fā)展到如今這個(gè)階段，觀眾們?cè)缇土?xí)慣用電視劇的審美去看待它了。而我們電視機(jī)里的古裝穿越、婆媳大戰(zhàn)、中產(chǎn)焦慮和借殼言情，實(shí)在已經(jīng)夠看了。

前兩天，我把《我們與惡的距離》看了一遍。期待不高，先照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)努力吧。

• ·第33屆世界大冬會(huì)將在長(zhǎng)春舉辦 將堅(jiān)持節(jié)儉辦賽理念
• ·中國(guó)移動(dòng)：eSIM需具備機(jī)卡鎖定能力！境內(nèi)禁止下載境外運(yùn)營(yíng)商數(shù)據(jù)
• ·小米汽車(chē)部分門(mén)店將開(kāi)放端到端輔助駕駛體驗(yàn) 支持全程0接管
• ·最新iOS設(shè)備性能榜出爐：iPhone 17 Pro進(jìn)不了前5
• ·馬克龍宣布法國(guó)將施行新的志愿兵役計(jì)劃
• ·超薄之戰(zhàn)：華為Mate 70 Air對(duì)決iPhone Air 誰(shuí)更懂未來(lái)
• ·ASML國(guó)內(nèi)展出兩款新型光刻機(jī)：不高于110nm、4倍生產(chǎn)效率
• ·微軟承認(rèn)Windows 11右鍵菜單太混亂！將推重大更新
• ·中國(guó)南方多地干燥程度同期少見(jiàn)
• ·對(duì)標(biāo)《魔獸世界》 騰訊《塔瑞斯世界》國(guó)際服今日停服 上線(xiàn)剛1年
• ·LMArena最新排名：文心大模型5.0
• ·三部門(mén)聯(lián)合發(fā)文：3至6歲兒童盡量避免接觸使用視屏類(lèi)電子產(chǎn)品
• ·迷你吹雪主板將至 華碩X870、B850吹雪主板雙12幫你解饞
• ·微軟明確Win10 3年擴(kuò)展支持細(xì)則：需每22天登錄一次在線(xiàn)ID
• ·技嘉RTX 5060小雕首發(fā)評(píng)測(cè)：超越RTX 4060 Ti！2K也有一戰(zhàn)之力
• ·中國(guó)已進(jìn)入呼吸道傳染病高發(fā)季 醫(yī)生提醒：切勿盲目使用抗生素