近日，直男財經(jīng)中國首枚正式發(fā)射的從口創(chuàng)作軌道級可回收運載火箭升空，二級火箭成功進入預(yù)定軌道，播財一級火箭回收失敗。直擊抖音精選創(chuàng)作者 @直男財經(jīng)，火箭回收獲得近距離獨家觀測發(fā)射的千萬機會，成為唯一來到現(xiàn)場的粉絲自媒體，并發(fā)布的得內(nèi)多部朱雀三號科普視頻，收獲百萬網(wǎng)友圍觀。容新

據(jù)了解，突破朱雀三號可回收商業(yè)火箭由中國藍箭航天空間科技股份有限公司研發(fā)。直男財經(jīng)此次其在酒泉的從口創(chuàng)作東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗區(qū)發(fā)射升空，是播財中國商業(yè)航天公司挑戰(zhàn)SpaceX的獵鷹9號及星艦，掌握火箭可回收技術(shù)的直擊一次有力嘗試。@直男財經(jīng) 作為抖音平臺原生創(chuàng)作者，火箭回收粉絲數(shù)量超過2200萬。此次記錄朱雀三號火箭發(fā)射和回收，是該賬號在原有內(nèi)容基礎(chǔ)上的又一次全新突破。

三維建模全面還原 《十年一箭》硬核科普回收火箭技術(shù)

朱雀三號火箭發(fā)射和回收有多難？背后蘊含著哪些“黑科技”？火箭發(fā)射后，@直男財經(jīng)，接連發(fā)布了《十年一箭》《一箭封神》等科普視頻，從硬核科普和幕后跟蹤記錄視角，向觀眾全方位解讀火箭回收技術(shù)及研發(fā)歷程。

“它全身高66米，相當于一座22層的高樓；體重570噸，約等于95頭成年非洲象。”在《十年一箭》視頻中，@直男財經(jīng) 結(jié)合真實拍攝與3D特效，生動描述了朱雀三號從升空到分離再到回收的全過程，并對可回收火箭的關(guān)鍵技術(shù)進行解讀和科普。按照回收計劃，朱雀三號一級火箭部分要在完成分離后，垂直降落在離發(fā)射場近400公里外的60米見方的平臺上。“就好比在帝國大廈上把一支鉛筆扔在一枚郵票上，還要橡皮擦那頭著地。”在介紹回收難度時，@直男財經(jīng) 引用了馬斯克的這段比喻。

對于許多網(wǎng)友關(guān)心的朱雀三號和SpaceX的獵鷹9號有何不同，@直男財經(jīng) 在視頻中做出了直觀對比，指出其相似的外形以及核心技術(shù)的兩大不同。一方面，獵鷹9號采用的是鋁鋰合金外殼，輕便但成本更高；而朱雀三號則采用的不銹鋼材料，結(jié)實而便宜，但也更重一些。另一方面，朱雀三號的發(fā)動機燃料是液氧甲烷，燃燒后無積碳，比獵鷹9號的液氧煤油更先進，與SpaceX更先進的星艦一致。

花10年打造一枚可回收運載火箭，究竟有什么意義？@直男財經(jīng) 在視頻中列出了一連串真實數(shù)字。他介紹，傳統(tǒng)火箭造價數(shù)億但飛一次就報廢，導(dǎo)致運費成本高達5.1萬/公斤，獵鷹9號將成本降到了2.2萬/公斤，SpaceX最新的星艦則有望將成本降到1400元/公斤。“一旦掌握可回收技術(shù)，就意味著火箭不再只是燒錢的科研，它可以成為一門掙錢的生意，可以成為像民航客機那樣稀疏平常的交通工具，可以批量把中國版星鏈送上太空，可以讓更多普通人也能踏足這片星空。”

《一箭封神》直擊研發(fā)車間，揭秘成長歷程

在商業(yè)航天領(lǐng)域，可回收運載火箭回收失敗的案例并不少見，但人類探索太空的勇氣從未動搖。另一部視頻《一箭封神》從藍箭內(nèi)部視角出發(fā)，收錄了大量一線人員、高管以及藍箭創(chuàng)始人的采訪，以紀錄片的形式，深度還原這場中國商業(yè)航天的攻堅之戰(zhàn)。

“放氣啦……放氣啦”，幾聲提醒后，火箭放氣巨大的“呲呲”聲響遍整個車間，正在互相交流的工作人員習(xí)慣性地堵住耳朵，等待放氣結(jié)束繼續(xù)工作——這是@直男財經(jīng) 記錄的藍箭航天浙江嘉興工廠一號車間內(nèi)日常工作中的一幕。他介紹，為了讓朱雀三號早日發(fā)射成功，工廠6 個班組上百名一線技工 24 小時連軸轉(zhuǎn)倒班干，加班加點已是常態(tài)。

在藍箭湖州工廠的生產(chǎn)線上，朱雀三號所搭載的天鵲12A發(fā)動機正在批量生產(chǎn)。工作人員向@直男財經(jīng) 介紹，借助先進的3D打印技術(shù)，該工廠3-4天就可以生產(chǎn)出一臺天鵲12A發(fā)動機?；鸺\到酒泉發(fā)射場后，@直男財經(jīng) 站上發(fā)射架，近距離拍攝火箭組裝，記錄珍貴畫面。就這樣，@直男財經(jīng) 走訪浙江、甘肅多地，向網(wǎng)友展示朱雀三號從研制到發(fā)射的全過程。

一同呈現(xiàn)給網(wǎng)友的，還有藍箭不斷從失敗中爬起來的不屈精神。“有一種很深的沖擊，深深的悲傷，很無力的感覺”，朱雀三號總指揮戴政在形容一次發(fā)射失敗時說。2015年創(chuàng)業(yè)以來7年半的時間里，藍箭一共正式發(fā)射了兩枚火箭，均未能成功，一度引發(fā)外界質(zhì)疑。直到2023年，藍箭全球首枚液氧甲烷火箭成功入軌，創(chuàng)造了歷史。@直男財經(jīng) 介紹，SpaceX試射了27次，炸了14次，終于在不斷迭代中“卷”出了人類第一枚可回收運載火箭。正如馬斯克說過“怕失敗，就別碰太空。”

歷時四個多月獨家拍攝，內(nèi)容再次突破

據(jù)悉，為了更好地記錄朱雀三號發(fā)射，@直男財經(jīng) 團隊20余人提前四個月即進行跟蹤拍攝，從悶熱的浙江酷夏，一直拍到了刺骨的甘肅寒冬。視頻拍攝和制作過程中，團隊深入火箭產(chǎn)業(yè)鏈各環(huán)節(jié)，采用紀實化手法拍攝了大量極具視覺沖擊力的畫面，并加入了3D建模、動效合成等技術(shù)，力求完整呈現(xiàn)火箭研發(fā)、發(fā)射、回收的每一個細節(jié)。

“我們最終渴望獲得一批鐵粉，對直男財經(jīng)團隊的內(nèi)容品質(zhì)、價值觀真正認同。”@直男財經(jīng) 表示。該賬號自2020年創(chuàng)建以來，接連上線了“美股熔斷”“數(shù)字貨幣”等一系列爆款視頻。隨著口播內(nèi)容日漸內(nèi)卷，團隊渴望新的挑戰(zhàn)，將現(xiàn)場探訪與人物采訪加入原有內(nèi)容之中，并推出了“美國毒品調(diào)查系列”“核電站探訪”等新爆款。

此次在抖音創(chuàng)作階梯計劃扶持下，進行朱雀三號近距離跟蹤報道，則是@直男財經(jīng) 內(nèi)容升級方面的又一次重大突破。近年來，成熟創(chuàng)作者在創(chuàng)作上持續(xù)突破，已成為抖音內(nèi)容生態(tài)發(fā)展的重要趨勢。2025年，抖音正式發(fā)布了創(chuàng)作階梯計劃，從提供稀缺場景和拍攝機會、聯(lián)動行業(yè)專家深度共創(chuàng)、對接行業(yè)資源等方面，推動成熟創(chuàng)作者邁上新階梯。未來，抖音和抖音精選還將為更多成熟創(chuàng)作者提供更大的舞臺和上升空間。